阴暗的房间里，母亲侧卧在床头，不时用被角拭泪，父亲面无表情，只狠狠地抽着手中的烟，烟头一闪一闪是整个房间里最活跃的光……这个画面，已刻在记忆里18年了，而且越来越清晰。

我手里握着录取通知书，蜷缩在角落，等待着最终宣判。那是2001年8月，我没有如父母期盼的那样考进重点高中，却收到了一所私立高中的录取通知书，学费是重点高中的两倍。

中考刚结束，大伯就来家里了，说是托熟人在南方的工厂里给我找了个活，活挺轻松的不太累，虽然工资低一点，但是省着点用的话还能余一部分补贴家用……父亲蹲在墙角，任大伯怎么说，他始终是一言没发。大伯怏怏不乐地走了。

    前天，姥爷给我们送来一袋面粉，临走的时候，对父亲说：你娘躺在床上十几年了，哪天不吃药？仨孩子上学，哪个不花钱？饭都吃不上了，还上什么学？一个闺女家，早晚都是嫁人，有没有学问有啥区别？村里像她这个年纪的闺女家不是都去打工了？她咋就不能去？

我家只有三间房，没有院墙。姥爷说这些话的时候，刚好被路过的白婶听见，白婶自豪地说，俺家的闺女就在南方打工，每月都往家里寄钱，照这样再攒半年俺家就准备盖新房哩！

浓重的烟味，让我窒息，奶奶的呻吟声又起。“我去打工吧！”我打定了主意。一阵沉默，父亲把烟头丢在地上，用力踩灭了那跳跃的光点。“我去南方打工，你安心上学，假期里多帮你妈干点活！”他的话总是掷地有声，不容反驳。从未出过远门的他，毅然踏上了漂泊路，独自面对一个全然陌生的世界，那个时候，没有电话，更没有手机……

    他没有读过书，却把读书看得比什么都重要。如今，每次去看望生病的他，他都会说：“别因为我，耽误了学生，没法给人家的家长交代！”

供我读书，他改变了我的命运；从教路上，他敦促我去改变更多人的命运！