炊烟是村庄的头发，我小时候这样比喻，年龄大一些时，我知道炊烟是村庄的根。

早些年，故乡村民的厨房后面，都有一根矗立的烟囱。有土坯砌成的，也有蓝砖、红砖砌成的。早晨、午间、傍晚，每一根烟囱里都会飘出袅袅的炊烟，缓缓地向天空飘荡，村庄里到处弥漫着柴草燃烧后的那种淡淡的、糊糊的气息。如果你站在村庄之外，到了饭时，你会看到几十根、上百根烟囱里冒出的袅袅炊烟，随风上升，又偶尔被风撕扯着向四周蔓延的壮观景象。这样的景象，比任何一幅山水风景画都优美十倍，让生活在故乡的人们无法忘却，伴你生生世世，永远留在你的记忆深处。

孩提的我们不像现在的孩子，下午放学要做作业，有的还要上五花八门的补习班。那时我们一放学几乎是没有作业的，书包往家里一撂，便和小伙伴们疯狂地玩去了。那时小伙伴们有很多，我们在一块玩过家家的游戏，玩捉迷藏的游戏，或者是干一点正事――跨上荆篮去地里给羊、猪薅草，即便是薅草，也不会专心地干，常常是薅了一些草之后便在地里玩起了自己想玩的游戏，常常玩得忘了吃饭。等看到村庄炊烟袅袅升起之时，便匆忙一溜烟地往回跑了，因为肚子早已饥肠辘辘了。傍晚的炊烟，在我看来，她就是妈妈扬起的手臂，在召唤儿女们回家吃饭。

故乡村庄的炊烟，时刻牵着我的心。每次想起儿时的一幕幕，我的脑海中便不由人，不由然地出现村庄炊烟袅袅上升的情景。我的母亲在厨房里忙碌着，总是变戏法似的为儿女们做上可口的饭菜。因此一想起炊烟我就会想起母亲，想起母亲那伟大、无私的爱。记忆中炊烟是和烤红薯、烤玉米、烤花生、烤茄子，烤辣椒联系在一起的，当然茄子、辣椒烤后经过母亲一番加工，自然就成了一道令我现在都回味无穷的菜品。母亲为我们烤东西的时候，总是小心谨慎，翻来覆去地慢慢烤，生怕稍不留心烤糊、烤黑。我清晰地记得母亲烤的红薯、玉米那样焦香可口，如今想来，依然满口生香，口中生津。

记得有一次回家看望母亲，她便在小院里支去锅架子，为我和孩子们炖起了鸡肉。母亲说：“你还记得小时候烧地锅的情景吗？你最爱吃烤红薯了！”我说：“记得，记得，怎么会忘呢……”说着我回头望了一眼被柴烟熏得满眼泪花的母亲――一位年近70，头发花白，满脸皱纹的母亲。心里一阵酸楚，平日里总把母亲定格在了她50多岁的时候，如今的母亲已沧桑了许多，老了许多……吃着母亲做的饭菜，望着母亲满头的白发、沧桑的脸、因操老而日益变得粗糙的双手，泪水在我的眼眶里打转，努力睁大眼睛，硬是把泪水憋了回去，因为生怕惊扰到了她那颗拳拳的慈母之心啊！

如今，生活好了，大鱼大肉不断，而我总觉得电饭锅、高压锅做出的饭远远没有故乡的土灶铁锅做出来的饭菜有味，原因在于我是伴着故乡的炊烟长大的，对故乡土灶里烧出来的饭菜，有一种与生俱来的怀念。

当下故乡的村庄，你很难再看到炊烟四起的情景，因为故乡的瓦房和草房越来越少，土灶和烟囱也快绝迹了。偶尔飘起的一缕炊烟，似乎在告诉我们，这是乡村最后的风景。昔日那几十缕、上百缕炊烟袅袅上升的情景，只有珍藏在我们的记忆之中了。