我家楼房前有几棵说不出名的树，打开窗便能欣赏到树冠的倩影，它横斜的枝桠，时常轻轻地擦着窗棂。

     春天来时，树木长出嫩叶，犹如顽皮的孩子，嬉嬉闹闹，这枝探出个脑袋，那桠冒出个指尖，这时鸟儿飞来，跳跃在树枝之间，呼朋引伴，嘤嘤成韵，打破了蓝天与叶片之间的空白和寂寞。过不了几天，叶片长大，逐渐由泛着红色的嫩芽变成了小圆片，团扇似的，扁扁圆圆，翠翠绿绿，镶在窗格子上，一幅花鸟古画似的。  

      鸟儿停在枝头，啁啁地叫着，我推醒六岁孩子 ，说：“该起床了，你听……小鸟在叫你呢。”

  孩子一骨碌爬起来，急急地问：“叫什么？叫什么？

“小孩小孩你别懒，快快起床把书念，你听，花对树，鸟对虫，山清对水秀，柳绿对桃红。”

孩子哈哈大笑：“妈，别哄我，那是我们老师教的，它咋会知道呢？”

“你们班孩子太多了，老师忙不过来，怎么办呢？老师就让小鸟叫醒小孩子，让你们好好读书呀！”

孩子穿戴好后，拿来书本，临窗而坐，传来琅琅书声：草芽尖尖，他对小鸟说：“我是春天。”

 　夏天一到，窗外绿树成阴，高大的树木迎风而立，花蕾绽放，一片雪白，有一根不知名的藤蔓植物攀附它而长，娇弱无比，仿佛一阵穿墙的雨丝飘来，便能把她雨打风吹，拋到尘埃里。我念她柔弱便要助她一臂之力，搬来了梯子，倚在墙上，扶着墙，爬上去，小心翼翼地把她柔弱的枝安稳地放在铁丝一头，用软棉线系好，然后把铁丝固定到厨窗上。

　　我盼了她半个夏天，终于，她沿着铁丝，攀上枝条，越过梢头，跃上窗棂，缠紧窗格子，过了几天，便是一窗绿叶，衬着雪白的花，令人心旷神怡，她垂着的蔓头，缠缠络络，微风过处，悠悠的，荡着秋千儿，哦，那是风和她的私语，大概是抒发着剪不断，理还乱的情愫吧。

    　我看呆了，忘记了灶锅里的滚水，忘记了烦琐的家务，浸在“寂寂如太古，岁月静好”里。感叹着她给我简陋的厨房添了微妙的情怀，漫上了无法描摹的诗意。

　　这时大女儿走过来，问道：“妈，饭好了吗”？

　　我回过神，说：“好了好了，早就好了。放了米锅的蒸气，就可以开吃了！”我摁压放气阀，白雾般的热气哧哧地冒出来。孩子随手打开窗，米锅的热气顺着窗户往外涌去。我急忙关上窗，孩子一脸诧异。我一边打开油烟机，一边望着窗口处，感叹说：“窗上有美人，一根绛珠草，一棵白花树，怎忍心让她们受这烟熏火燎？

　　孩子会意，抿嘴笑着说：“妈还懂得怜香惜玉？”

　“你看那软藤，弱柳扶风样，像极了林黛玉；那白花，雪搓粉琢一般，像极了薛宝钗。妈是怕那热蒸气吹倒了那姓林的，热化了那姓“雪”（薛）的！”

　“妈，你不是希望我是那挺立的木棉而不是那凌霄吗？”

　“做木棉是做自己，看藤蔓凌霄类那是欣赏别人，站累了，就欣赏一下藤蔓，藤蔓生长，不是也非常努力吗，干什么都不易呀！花都有性格，都有优劣，做人只要不忘了做怎样的自己，同时也要有肯定别人的雅量。不是吗？”

　　孩子粲然一笑，点头如捣蒜。

　　秋天，天高气爽，不冷不热的，我求母亲来我这住两天，她是不轻易来的，说是我工作忙，自己都老了，帮不上忙，还要连累我等等。这次母亲拗不过我，来了，说，住书房吧，靠窗，亮堂，也僻静。

　　早晨起床，阳光透过窗边树枝绿叶，洒下细碎的日影，一桌子的碎金。母亲说：今个的天，真好，一个月要是这样放睛，地里的庄稼都能晒干收仓……她望着窗外，脸上放着光彩，絮絮地说着。我想我的母亲刚来就想家了，想她的几亩田地了，我顺着她的眼光向窗子看去，这窗方方正正，像我家那块田地，我仿佛看见一幅耕作图：地田间地头，有一个妇女，不知疲倦地丈量自家的土地，从这头量到那头，再从那头丈量到这头，烈日照到她乌发上，照到她朴素的衣着上，照到她俯向土地的背上;脚下的土热情地扑到她的脚面上，扑进她的裤管里，扑到她的脸上……  日复日，年复年，丈量得腿脚累了，步履开始蹒跚，腰膝开始佝偻；双眼已经昏花，头发已经斑白。　

　　我的父亲个教书的，早出晚归，不但家里的农活落到母亲的肩上，而且家里的一切事也由她料理，我的奶奶八十岁时，摔断了腿，又瞎了眼，医生说年岁大了做不得手术。奶奶摸索着扣扣子，扣子总错位，于是母亲早上为奶奶做的第一件事就是帮她扣扣子，接着，把她抱到轮椅上，饭做好，端到轮椅的支架板上，饭后，推她到外边晒太阳或树荫下乘凉，晚饭后，又抱她到床上，帮她解扣子。要是母亲白天下地时，就把煮好的两个鸡蛋和温好的一瓶牛奶包裹在软布里，捂着热气，放到奶奶的床头，临回田地时，隔着窗说：“妈，我下地走了，饿了，布包有鸡蛋，门开着，窗也开着，要是李婶过来串门，让她和你坐会说说话。”这时候我那老奶，便一边用手窸窸窣窣地摸索床头，侧着耳，睁着干枯昏黄的眼，脸朝向窗口，欣然应答：“走吧，走吧，我摸得着……”

　　母亲三年前曾做过心脏手术，手术之前，她一言不发，一双浑浊的眼睛望着窗外，眼光投向一个缥缈的深处，眼里一片虚无。我看着，心疼之极，扑上去，跪倒在她脚下，拥膝而泣。手术中，我和亲人焦急地等待在手术室外，透过手术室的外一层窗口，我看见一个个病人在护士手中推过来又推下去……终于，我看见医生微笑着松了一口气，推着母亲走出来，我们迎上去，我知道，我的母亲一定会挺过来，我们喜极而泣。据说有同样病的一位阿姨上了手术台就再没走下来，是的，我的母亲定能熬过一个个酷暑，定能挺过了一个个严冬。

　　每当读到“父母在尚有来处，父母去只剩归途”时，悲怆不已，泫然泪下，总是控制不住地站起身，要来回踱几步，心绪方平。即在此刻情不能自已，没法再写下去……

　　早年我或喜或悲，或思或悟，会写张便条，贴到屋窗上，以提醒或警诫自己，现在我把生活中的酸甜苦辣刻在心窗上，五味杂陈，在内心反刍。

　　我由屋窗看到万般景物，我由心窗体会人世百味，回头再看看孩子纯真笑脸，父母年迈的身影，我要透过窗口追寻天梯，我要背负着我要背负的世界，一步一步走上去……