陈景成

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝咽。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
    多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？
    《雨霖铃》描绘的是一幅十一世纪古汴河畔的离别图画：繁华的东京城外，酒旗低亚，衰柳斜曳，于薄暮的寒蝉声中，一对青年男女正在依依话别。两情正浓处，暮鼓咚咚，行舟催发。眼看此去，便将天南地北、人各一方，因此才松开的双手，又情不自禁地重新紧携……这真是：“黯然销魂者，唯别而已矣！”失去时更觉珍惜！
     起首三句写别时之景，点明了地点和节序。《礼记·月令》云：“孟秋之月，寒蝉鸣。”不可在这里做判断的理由，寒蝉凄切反映的秋风的侵袭，导致蝉鸣也悲，。然而词人并没有纯客观地铺叙自然景物，而是通过景物的描写，氛围的渲染，融情入景，暗寓别意。秋季，暮色，骤雨寒蝉，词人所见所闻，无处不凄凉。“对长亭晚”一句，中间插刀，极顿挫吞咽之致，更准确地传达了这种凄凉况味。
       这三句景色的铺写，也为后两句的“无绪”和“催发”，设下伏笔。“都门帐饮”，接下去说：“留恋处、兰舟催发”，这七个字完全是写实，然却以精炼之笔刻画了典型环境与典型心理：一边是留恋情浓，一边是兰舟（只有都城才有的兰舟）催发，这样的矛盾冲突何其类锐！这里的“兰舟催发”，却以直笔写离别之紧迫，虽没有他们含蕴缠绵，但却直而能纡，更能促使感情的深化。于是后面便迸出“执手相看泪眼，竟无语凝噎”二句。寥寥十一字，语言通俗而感情深挚，形象逼真，如在目前。真是力敌千钧！词人凝噎在喉的就“念去去”二句的内心独白。这里的去声“念”字用得特别好，读去声，作为领格，上承“凝噎”而自然一转，下启“千里”以下而一气流贯。“念”字后“去去”二字连用，则愈益显示出激越的声情，读时一字一顿，遂觉去路茫茫，道里修远。“千里”以下，声调和谐，景色如绘。既曰“烟波”，又曰“暮霭”，更曰“沉沉”，着色一层浓似一层；既曰“千里”，又曰“阔”，一程远似一程。道尽了恋人分手时难舍的别情。应为考虑到楚地的景致为千里烟波，整天暮霭沉沉的楚地，荒凉之地，人烟稀少，哪有都城的繁华。北方的的天气晴天多，阴天少，南方降水多，阴天就多，故称楚地为暮霭沉沉。
      我们注意到，这里的送别者有着自己的“身份”特点。它不是“楚臣去境”，也不是“汉妾辞宫”；它既没有荆轲易水送别的传奇色彩，也没有苏、李河梁送别的政治情味。它只是两位极普通的人物之间的话别：一位是多才而失意的下层文人，另一位是美貌又多情的歌妓。这就为我们透露出了一种新的信息：在前代诗歌中不大敢正面和大胆抒写的男女恋情，现在却被当作了最为突出的主题来咏写；“普通人”之间的正常感情和人类普遍的“人性”，随着宋代市民阶层力量的壮大，开始跃居到文学创作中的重要位置上。这种对于“凡夫俗子”间的真挚感情的描写，一方面为自己的抒情增添了难度（正如俗语所云，“画鬼容易画犬马难”，描写日常生活中平凡无奇的事件最易见作者的功力）；另一方面，又为自己的抒情增添了无穷的“人情味”——随着封建社会的逐渐走向后期，这种深契市民阶层审美嗜好的“人情味”必将越来越深地受到广大读者的欢迎。这或许也就是它之所以受到后代人们普遍欣赏的原因之一吧。下面就对它作些具体分析：
    深秋，傍晚，这是何等浓重的伤感的氛围。“寒蝉凄切”，既写出了秋气之摇落、时序之惊心，又使欣赏者马上联想起“燕翩翩其辞归兮，蝉寂寞而无声。雁廱廱而南游兮，鹍鸡啁哳而悲鸣”（宋玉《九辩》）这类“悲秋”之句。好诗（词）的语言往往如此：一方面，它以自己的写景作为促媒，以外界物候之变化撩拨起读者的层层感情涟漪；另一方面，它又向读者“释放”出经过漫长历史过程长期“积淀”在词语中的“能量”，以此来感召他们的生活经验和艺术联想。短短的“寒蝉凄切”四字，使那凄楚哽咽的声声蝉嘶，形成整首别曲、整幅离图的悲哀的的“基调”和黯淡的“底色”。
    地点是在都门外的长亭（只有都城才有的雄伟壮观的长亭，人们往往在这里告别践行）。都门内，是多么热闹繁华：“举目则青楼画阁，绮户珠帘。雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路，金翠耀目，罗绮飘香……”（《东京梦华录》）在这里，有多少对幸运的恋人们正度着幸福团聚的日子，但是我们的词人却偏生凄凉地被摒除在外，被迫离去，到千里浩渺烟波的楚地。

——何况，这里的送别，又是在“慢节奏”中行进的，这越发使人有度日如年的焦灼感和难熬感。唯有这种慢悠悠的中世纪的送别，却是最揪人肝肠的。设帐，饯行，慢慢地饮酒，细细地话别，从下午挨到傍晚；一场骤雨，又延长了相偎的时间……但这别前的逗留本是一杯混和着甜味的苦酒，体味的时间越长，苦涩的滋味也就越浓。果然，雨过天昏，兰舟出发的时刻到了，舟子不耐烦地多次来催促词人了，断人心弦的一刻终于来临。面对此景，离人的心情推向了“高潮”。“执手相看泪眼，竟无语凝咽”（纵有千言万语，也是激动的一句话也说不出来），这是一个“特写”式的镜头，酣畅而淋漓。我们发现，前人诗中在写到男女恩爱时常用的躲躲闪闪的含蓄笔法（“勇敢”如李商隐，也只能躲在《无题》后边写他的刻骨相思），这儿压根儿不见了：词人和“她”手挽着手，相对凝望，尽管哽咽得发不出一语，但这却是心的交流、心的对话。这正是多少世间小儿女惜别时的绵绵情意和神态的真实写照，在其中，词人倾注了自己饱谙“羁旅行役”的生活经验，融入了自己的满腔真心实意，所以才能写得如此传神、如此感人。爱情，这个在封建时代“正统”文体中常被“遗忘”或“轻视”的内容，现在却被柳永当作最令人注目的东西来大写而特写，这不能不说是文学风气的一大转移。所以，适合着这种生活理想和艺术情趣的转变，柳永在抒写男女恋情时，不讲求“含蓄”（相反，他要求“发露”），也不讲“温柔敦厚”（相反，他要求“痛快淋漓”）；原先小令中“窈深幽约”的写法和风格，此时也显得有些“不够用”了。因此他就另求着一种“尽情展衍”的写法和风格：如果说，词情从“寒蝉凄切”到“竟无语凝咽”，还是比较“哀迫”的话，那么从“念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”以下，便是“惨舒”（亦即“展衍”）的写法了。感情蓄积既久，自此便如闸门大开，汹涌流出而不可收拾也。唐圭璋先生说：“以上文字，皆郁结蟠屈，至此乃凌空飞舞”（《唐宋词简释》），所见极是。
      上片正面话别，下片则宕开一笔，先作泛论，从个别说到一般。“多情自古伤离别”意谓伤离惜别，并不自我始，自古皆然。接以“更那堪冷落清秋节”一句，则极言时当冷落凄凉的秋季，离情更甚于常时。“清秋节”一辞，映射起首三句，前后照应，针线极为绵密；而冠以“更那堪”三个虚字，则加强了感**彩，比起首三句的以景寓情更为明显、深刻。“今宵”三句蝉联上句而来，是全篇之警策。成为柳永光耀词史的名句。这三句本是想象今宵旅途中的况味，遥想不久之后一舟临岸，词人酒醒梦回，却只见习习晓风吹拂萧萧疏柳，一弯残月高挂杨柳梢头。整个画面充满了凄清的气氛，客情之冷落，风景之清幽，离愁之绵邈，完全凝聚在这画面之中。这句景语似工笔小帧，无比清丽。清人刘熙载在《艺概》中说：“词有点，有染。柳耆卿《雨霖铃》云：‘多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。’上二句点出离别冷落，‘今宵’二句乃就上二句意染之。点染之间，不得有他语相隔，隔则警句亦成死灰矣。”也就是说，这四句密不可分，相互烘托，相互陪衬，中间若插上另外一句，就破坏了意境的完整性，形象的统一性，而后面这两个警句，也将失去光彩。
    “此去经年”四句，改用情语。他们相聚之日，每逢良辰好景，总感到欢娱；可是别后非止一日，年复一年，纵有良辰好景，也引不起欣赏的兴致，只能徒增枨触而已。“此去”二字，遥应上片“念去去”；“经年”二字，近应“今宵”，在时间与思绪上均是环环相扣，步步推进。“便纵有千种风情，更与何人说”，以问句归纳全词，犹如奔马收缰，有住而不住之势；又如众流归海，有尽而未尽之致。
      而归纳全词，犹如奔马收缰，有住而不住之势；又如众流归海，有尽而未尽之致。其以问句作结，更留有无穷意味，耐人寻绎。

在群星璀璨的北宋词坛上，柳永是耀眼的明星之一。南宋叶梦得在《避暑录话》中记有“凡有井水饮处皆能歌柳词”即为证明。在不胜枚举的柳词中，《雨霖铃》是流传最广的佳作之一。后人有“晓风残月柳三变，滴粉揉酥左与言”的谑语。柳永，原名三变，字耆卿。少年时到汴京应试，由于擅长词曲，熟悉了许多歌妓，并替她们填词作曲，表现了一种浪子作风。当时有人在仁宗面前举荐他，仁宗只批了四个字说：“且去填词”。柳永在受了打击之后，别无出路，就只好以开玩笑的态度，自称“奉旨填词柳三变”，在汴京、苏州、杭州等都市过着一种流浪生活。由于失意无聊，流连坊曲，在乐工和歌妓们的鼓舞之下，这位精通音律的词人，才创作出大量适合歌唱的新乐府（慢词），受到广大市民的欢迎。
     首先，它写的乃是“真景物”。汴河（应为运粮河，即今天的京杭大运河的一部分，张择端的清明上河图即描写的是繁华的运河景象）堤畔，本多垂柳（隋炀帝开运河，夹岸栽柳）。“杨柳岸”三字随手拈出“本地风光”，令人感到亲切、自然。一夜行舟，醒来时早已置身于寥廓开阔的山驿水程中，所以唯觉晓风清冷、唯见残月凄楚，“晓风残月”四字便写尽了此种扁舟晓行的真切风光。
     其次，它写出了“真性情”。“杨柳岸、晓风残月”，不仅仅是一般的“景语”，而且是“物皆着我之色彩”的“情语”。这可从它的意象组成看出。周邦彦词云：“柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色”，（《兰陵王》），柳（即有留意，古代有孩子身体不好的孩子多认姓程、姓刘的人家，现在人死去在埋葬的坟上插柳，称为留传（柳传））既是送别的象征物，又是送别的见证人。如今独在旅舟之上见柳，怎不惹起满怀离思？“晓风残月”四字，则更写出了离人的深一层的感情境界。试想，昨夜还在“都门帐饮”、“执手相看”，可今朝醒来，一阵冷风驱散了酒意所带来的半麻木状态，唯有一钩残月斜挂天边。这时的内心痛楚，真有点象**药失效后的伤口所发出的阵痛那样，分外地钻心，分外地锐利——这种“新鲜”的心理感受是只有“肤受者”才能身领心受而绝非局外者所能悬想而得的，所以我们说它写出了“真性情”。
    其三，在抒写“真景物”和“真感情”的基础上，词人进一步造成了一个幽美深约的新“境界”。这种境界之“新”表现在何处？主要就表现在那种既凄又丽、凄绝丽绝的特殊的风格色彩上。常人在离别时，往往仅能深切地感受到它的悲哀的一面，而唯有优秀的诗（词）人，才能在此同时写出它的“美”（美感）来。试欣赏这样的一幅画面：夹岸残柳，参差拂动于秋风之中；孤舟离人，黯然独对天边之残月，诗人不但写出了离况的寂寞难受，更在“悲剧性”中开掘出了更为丰富的内蕴。“悲剧性”加上了“美感”，“凄情”加上了“丽景”。词人在舒缓而又哀恻的声调中传递出一种抑郁惝怳的凄情和烟水迷离的凄美来，此种“绮怨”的风味，正是最典型的“婉约”词的风味，难怪后人常以它们作为柳词、乃至整个婉约词的代表句子来看。

    其四、时间的跨越：从分别的季节，一年之深秋（寒蝉凄切），一月之尾，一日之尾（晓风残月，兰舟已经行驶了很远的距离，经历了一夜的行驶即将天亮了，故为晓风，残月为一月之结尾，只有在天亮的时刻才在东方出现，故称残月）可见词人对分别后的日子已经坏到了极点。

词情发展到此，已经进入十分窈深婉曲的境地。忽而，笔锋一转，它又回到了现实的离别之中——原来，上面这几句是送者“设身处地”地悬想行者明朝孤舟孑行的情景的，这种以“虚”写“实”的手法就为词的抒情增添了“多层次”的丰满感。“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说”？这是送行者此时此地满怀的恋情。平心而论，这几句未免有着“太露”的毛病，但是非此却不足以表达一位歌妓的特种心情（“风情”一词，再恰切不过地显现了她的特种身份）；再从风格而言，前面婉曲，此处放露，前面寓情于景，此处放笔直赋，疏密相间，促使人不太注意到它的不足之处，反倒觉得有“老笔纷披，尽情倾吐”（《宋词举》）之妙了。

此词之所以脍灸人口，是因为它在艺术上颇具特色，成就甚高。早在宋代，就有记载说，以此词的缠绵悱恻、深沉婉约，“只合十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸、晓风残月。这种格调的形成，有赖于意境的营造。词人善于把传统的情景交融的手法运用到慢词中，把离情别绪的感受，通过具有画面性的境界表现出来，意与境会，构成一种诗意美的境界，绘读者以强烈的艺术感染。全词虽为直写，但叙事清楚，写景工致，以具体鲜明而又能触动离愁的自然风景画面来渲染主题，状难状之景，达难达之情，而出之以自然。末尾二句画龙点睛，为全词生色，为脍灸人口的千古名句。(陈景成)