从镇上距离我家一共十六里路，想要回家，就必须要走这十六里路。上学时，走这十六里路，是带着对爸妈的埋怨走的——人家父母都或开车或骑车来接孩子，我怎么就这么命苦，要走着回家；上班后，走这十六里路，是带着对归家的忧惧走的——害怕父母催我结婚，让我离开家；结婚后，再走这十六里路——就变成回娘家，心境如同百转千回的小道一般，曲曲折折，万般滋味。

       听妈妈说，我奶奶主张让女儿嫁在她的身边，越近越好，说这样方便互相照应。也许是受了奶奶的影响吧，爸妈希望我找工作找个离他们近的，婆家呢，最好就在工作单位附近找，说这样方便互相照应。

       大年三十的晚上，爸爸喊我们一家三口吃晚饭，说是约了亲友们共吃团圆饭，15分钟，我们就赶到了妈妈家。吃过年夜饭，照例是男人们的酒局，一片喧哗声中，夹杂着几位央视主持人对抗击疫情的一线医护人员的致谢声，彼时的我们，并不知道，我们已与武汉只有“一墙之隔”。彼时的我们，带着团聚的喜悦，畅想着全新的明天，丝毫没有意识到一场未知的灾难已经像飞舞的雪花，悄悄的在向我们身边靠近了。 

      “天黑又赶上下雪，你眼神儿还不好，路又滑，你小心些，走的慢点，到家别忘了来个电话”，妈妈一再嘱托，于是，15分钟的路程，我走了半个小时，安全到家。

        那天回家，第二日，妈妈就打来电话“不去你舅舅家拜年了，我家你也别来了，我们这儿封村儿了啊，哪儿也去不了了，你也别出门儿了，好好在家呆着，看好孩子”。好的，不出门，就是对国家做的最大的贡献。想爸妈了，就跟他们发视频，感觉还挺好，连15分钟的时间都不用，就能“直达”爸妈的面前。 

      自那一别，这十六里路，添了一个又一个路障，设置了一个又一个关卡，再不如往日那般，畅通无阻，即刻到达了。

       后来，也不知道从哪儿刮了一阵风，说是“双黄连口服液”抑制新型冠状病毒，我妈就开始着急给我送药了，我告诉她说“不用，人家是抑制病毒，我这老老实实个家呆着，又没病毒，要那玩意儿干啥”，她就开始在电话那头儿给我大讲这病毒的厉害，哪儿哪儿有多少人感染了，让我小心为上……后来，我就有些不耐烦了，我说“你说那么多干啥，你是能给我送来还是咋滴？周边诊所都抢空了，咱俩隔这么远路，还都封村儿了…”

       谁知，她还真想办法给我送来了。箱子里装着一大包中草药（据说是村儿里的中药商给各家各户发的），爸妈没舍得喝，趁着我爸来镇上开会，都给我们带来了，因为疫情监控严，连面儿都没见上，通过检测点的志愿者们转交给我们的，装药的箱子里还放着鸡蛋，肉…这十六里路，也不知道，爸爸是怎么过来的？

        婆婆拿草药煮了茶水，水开后，茶水散发出阵阵中草药独有的香气——我想，这药香是从十六里外的家里飘来的。