为什么会把都德的《最后一课》删掉，置换成《老山界》？为什么还要学习这样的课文？拿到新教材，我的内心是拒绝的。甚至，我不想讲这节课。但是，这是一篇讲读课文，这是一篇流传至今的红色经典，在人教版删掉这篇课文的年代，苏教版依然选入了这一篇。我想，苏教版选此文，绝不仅仅因为作者陆定一是江苏无锡人。我喜欢江苏语文同仁的研究氛围和教育气息，既然江苏同仁们都能讲这篇课文，那么，我也应该好好去讲。

      花了两天时间读课文，力求读懂课文，寻找突破点。读来读去，发现文章“这真是我生平没见过的奇观”可拎起全文，“奇观”一词乃主脑。

      本身，二万五千里长征在人类政治、军事历史上已经是“奇观”了，这批走完长征路的人最终开创了一个新时代。

       昔日李白有诗《蜀道难》，蜀道之难，蔚为奇观。然，红军翻越“长征中所过的第一座难走的山”，亦为奇观。这座山“三十里高”，而且“简直是绝壁”，尤其雷公岩，“几乎是九十度的垂直的石梯，只有一尺多宽”，悬崖很陡，有几匹马“曾经从崖上跌下来，骨脚都断了”。

      环境奇险，军队一路的补给也殊为艰苦。粮食匮乏，饿，吃不饱饭，能吃到一碗米粥都觉得“十分香甜”。这一回翻山，部队学会了一种本领，“那就是用脸盆、饭盒子、茶缸煮饭吃，煮东西吃”。悬崖峭壁，山路弯曲，物资贫乏，时时充满着“饥饿、疲劳甚至受伤的痛苦”，最终“难翻的老山界被我们这样笨重的队伍战胜”了。难怪到达山顶后，作者想：将来要在这里立个纪念碑，写上某年某月某日，红军北上抗日，路过此处。读到这里，似乎感受到“会当凌绝顶，一览众山小“的欣慰感。一叶知秋，红军创造的这一业绩，担得起”奇观“之称。

      而行军途中，军民鱼水情，也为”奇观“。饥馑难耐的部队压境，往往有扰民之虞。大凡军纪严明，还民清净，都是要进正史的，譬如汉高祖的”约法三章“，譬如二十四史中的各位良将之嘉言懿行，反之则有杜甫反映安史之乱的”三吏三别“。初遇瑶民，屋内只剩”母女二人“，”男人大概是因为听到过队伍，照着习惯，到什么地方去躲起来了“。民国乃乱世，此地民风，可以联想沈从文一系列乡土小说和《从文自传》来印证，尤其”照着习惯“，可以让人脑补出许多画面。瑶民大嫂起初也是”惊惶“的，为了拉近距离，”我们谈到红军，谈到苛捐杂税，谈到她住在这里的生活情形“，”那女人哭起来了“。注意这个”哭“字，在什么样的情形下我们会对陌生人掏心掏肺地哭，在成年人的世界里，在饱经风霜对痛苦已经麻木的时代？我想到王鼎钧的《怒目少年》，有一情节，记叙少年王鼎钧逃难中到了河南南阳，一位好心的大婶给他一碗饭，小小的王鼎钧父母双亡，逃难过程中为了不给别人造成困扰，只问主人家讨一碗水，就着自己带的干粮吃。大婶慈祥地看着他，他也久久地看着她，想到自己在逃难过程中死去的母亲，忍不住哭了起来，大婶也哭了起来。动乱年代，穷苦人相互取暖，相对哭泣，难怪满身海雨天风的王鼎钧先生晚年在纽约回首故国，动情而郑重地写下这一笔。此刻，瑶民大婶哭，是红军体贴入微，问到了她的心坎上。由恐惧到“她问我们饿了没有”，并且“拿出仅有的一点米”，为我们煮粥。我们“明知道前面粮食缺乏”，“还是把这整袋的米送给她”了。注意课文第九段相关文字“她的房子和篱笆都是枯竹编成的，我们生怕有人拆下来当火把点，就写了几条标语，用米汤贴在外面显眼的地方，告知我们的部队不准拆篱笆当火把”。须知，经典的文章是没有一句废话，甚至没有一个多余的字的。

       正是我军行军途中如此细腻贴心，才会有“照我们一路的经验，不论是谁，不论他们开始怎样怕我们，只要我们对他们说清楚了红军是什么，没有不变忧为喜，同我们十分亲热起来”的这个“奇观”。

      李白写《蜀道难》，写蜀道奇观有“连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷”之警语，写《梦游天姥吟留别》，亦有“虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻”之想象。本文是一篇叙事散文，但是文中也创造出一片独属于革命英雄的浪漫主义“奇观”：那一片星光的描写，那夜半醒来的描写。“满天都是星光，火把也亮起来了。从山脚向上望，只见火把排成许多‘之’字形，一直连到天上,跟星光接起来,分不出是火把还是星星。”作者感叹“这真是我生平没见过的奇观”。本文的浪漫之处就在于这“满天”的“星光”。为什么不是“满天”的“星星”？“星星”太平淡了，“星光”预示着光明，触动了诗情画意。《圣经》开篇就说“上帝说，要有光，于是就有了光”。作为上海交大的毕业生，出身江南世家，熟谙传统文化的陆定一，虽然成为职业革命家，但是毕竟内心，还是跟当年奔赴延安的何其芳一样，不经意间，内心的文青气质还是会撩拨起来的。

      然而，也正因了这点望星光的诗情，革命才会更柔和、迷人、浪漫起来。艰难困苦中，仰望星空，自有一股浩然之气充塞天地间。

      夜半醒来，就更见精彩。虽然，冷得睡不着，但是作者还是欣赏此刻的”奇观“：天上的星星好像黑色幕上缀着的宝石，它跟我们这样接近哪！有没有想到那首唐诗”野旷天低树，江清月近人“？这时候，”星光“变成了”星星“，”星星“更似人，像知心朋友，陪伴我们，给我们温暖。作为中共早期文宣鼓手的陆定一，早在本文中已经奠定了共和国几十年间的话语谱系：从郭小川抒发革命豪情的《望星空》到文革解冻后江河畅想未来的《星星变奏曲》再到温家宝抒发情怀的《仰望星空》。

       接下来的描写更见功力：耳朵里有不可捉摸的声响，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的，像春蚕在咀嚼桑叶，像野马在平原上奔驰，像山泉在呜咽，像波涛在澎湃。以声衬静，比喻，排比，内在对比——寂静与声响的对比，远与近的对比，大与小的对比。星空浩瀚，山峦连绵，人在其中，鲜明凸显，此刻，人又成了堪与自然伟力相比的”奇观“。那么，革命者的光辉形象跃然纸上。

      总之，路况的险峻连绵，自然的壮丽景象，军民的和谐融洽，长征的伟大业绩，最重要的是，不畏饥饿寒冷，以坚强意志克服困难的革命者——红军，才是最令人敬佩的”奇观“，这一切的”奇观“是为了突出这真正的”奇观“，是他们创造了人类的”奇观“。

      由此，我们也知道了陆定一为什么会成为中共的文胆，长期负责宣传工作、文化工作，也知道了这篇文章在中学语文教材中颠扑不破的秘密。