岁月忽已晚

冬日的午后，阳光吝啬得露出一点身影，空气中好不容易积攒了一丝暖意。他佝偻着身子，费力得将轮椅推出去，坐着看人家在树下打牌，下棋。他已经老啦，当人老的时候，会更加愚蠢，也会变得更加聪明。聪明和愚蠢都会招人讨厌，所以他只看，不说话。也有老伙计和他聊天，说些天气什么的。有时候听不清，他就含糊得笑笑，不会像以前大声反复得问，也没有人在乎他的回应。晚年惟好静，万事不关心。他耳朵背，觉得挺好。

楼下有几个小孩整天跑着玩。聊天的老头又扭头去看下棋了，他百无聊赖，看几个小孩儿玩弹珠。珠子跑进草丛里不见了，孩子们吵着嚷着。他眼神恍惚了，仿佛回到了儿时自己蹲在地上玩弹珠，珠子不见了，消失在时间里，再也无处找寻。小时候觉得一生像长长的隧道，仿佛没有尽头。现在站在终点，回头看一生的回忆汹涌而至，他看到一条熟悉的乡间小路，顺着路越走越年轻，路的尽头，是一间破旧的小屋，推开吱呀的门，看到母亲慈爱而模糊的笑脸，怀抱里是一个婴儿，母亲走着晃着，哼唱着动听的歌谣……他的热泪涌出来，想要拉母亲的衣袖，但当他伸出手去，呼的一下全消散了。耳边是下棋者喧哗的笑声，他还是坐在那里，头发花白，在风中摇曳着！

他一生平凡没有建树，但是有一个贴心的老婆，从来没有抱怨过。老伴儿脾气好，温和，有时候也会唠叨，吃饭的时候饭粒洒在衣服上啦，出门的时候不关门，晚上睡的时候不盖好被子……他喜欢被老伴管着，喜欢老婆子蜜蜂一样嗡嗡地说个不停，他总是喜欢问她：“你说什么？”老伴儿就趴在他耳边把刚才的话再大声重复一遍。他无声的笑了，他喜欢这种感觉，像清风吹过耳畔，像是一种亲吻。有时候也生气吵嘴，但是他愿意哄着她，把她哄开心。风风雨雨几十年，他什么事都愿意顺着她。他怎么也想不到，她会是这样的无情，就那样，在一个夜里突发心梗，悄无声息的永远睡着啦！前一晚，还给他烙了最爱吃的葱花饼。他迷惑害怕，呼喊不应，当时震惊的失去了声音，脑子糊涂，竟然一滴眼泪都没有流。他不明白，她是太累了吗？但是她总是微笑，好像很满足的样子。那晚就那样笑眯眯的一直看着他吃了两个烙饼，还嗔怪他，怕他吃伤了胃。从此他晚上开始失眠。他想睡，想梦见她，问问她，为什么要丢下他？他想一直睡下去，不愿醒。他怕死吗，他不怕。他觉得一生太长，他活够了。人为什么要来世上走一遭呢？人死了什么都没有，连吸进来的气都要吐回去！他心里想不明白。

孩子们找不到弹珠，跑到旁边的青菜园子里玩泥巴。那园子是他和老伴儿一起开荒照料的，而今却荒芜了。夏天的时候荒草疯长，他跟每一棵树每一棵草说过话。现在只剩下几片干枯的叶子在风中瑟缩。就像他的心再也长不出东西，就那么荒着。老伴走了，自己的毛病更多了，走路更不利索了。推着老年车在空地上走几步，歇几步，吱吱呀呀的声音跟着自己很热闹。儿子工作忙，早出晚归，想让他去楼上和自己住在一起，他不肯，嫌上楼费劲，也嫌闷的慌，楼上可不就是鸽子笼吗？楼下虽然更小，还能出来晒晒太阳。那天儿子疲惫得过来，吞吞吐吐地说，想把他送到养老院。他瞬间感觉像有一只手抓着心脏，怎么也透不过气来。他忽然想起几十年前自己因为工作忙，把两岁多的儿子送到幼儿园，离开的时候，儿子撕心裂肺的哭喊着：“爸爸，别走，我要回家……”当时自己上班快迟到了，就那样一狠心头也不回地离开了！时光真是残忍啊，自己要被送进一个完全陌生的地方，才明白孩子的感受。这里的空气里有老伴的气息，他不想离开。他努力平静地对儿子说：“你不要担心我，你们上有老下有小的，工作压力大，不容易，我都理解，我身体还行，能自己照顾好自己，你们没事给我打个电话，过几天来看看我就行了！”

一个两三岁的小孩儿在自由自在地跑着玩儿。年轻的母亲在玩手机。看孩子就是看孩子，手机能比孩子重要吗？多陪陪孩子吧，长大就没机会了，前几天不是有新闻说大人玩手机结果小孩掉海里淹死了吗？这里没有水可是有车呀。他怕孩子跑丢了，心揪到一起，目不转睛地瞅着孩子。“跑到东边儿了，跑到西边了，快回来，快回来……”他不由自主的自言自语，声音谁也听不清，就那样在喉咙里嗫嚅着。小孩儿在地上小心翼翼的捉了一只蚂蚁，放在他手心里：“送给你，你要看好啦！”他点头。用手掌托着，不知道怎么办才好。一会儿孩子过来找蚂蚁。可是已经顺着袖子爬得无影无踪了。小孩儿大哭，他急得满头大汗。家长过来瞥了他一眼，拉着孩子走开了。他没有办法管住一只蚂蚁，每个蚂蚁都有自己的命。

天色阴暗了起来，闲坐的人都回家做饭了。他还喜欢再单独呆一会儿。在夕阳里，他的影子被拉的很长，充满了整个街道。过路的人骑着车匆匆经过，目不斜视，好像他也是一棵一动不动的树。

晚上干硬的风刮了一夜，赤裸的树枝相互撞击的声音像是折断了人的骨节。雪纷纷扬扬下了一整夜，第二天清晨，他慢慢的推开门，看到好一片白茫茫的世界，心里充满静静的、淡淡的喜悦，世界也老了，是一个白发苍苍的老人，老得这么干净，那么无畏，那么美好，那么纯粹，不动声色而自然的老去了！他忽然感觉一丝宁静和温暖，外面的梧桐树光秃秃的，长满了皱纹，沟壑里流淌着岁月的长河。